基于实证研究，在域名授权系统源码 php源码正版授权管理平台 带盗版打击WebShell管理功能✅项目合作 二开均可 TG：saolei44✅理论中，结果显著。
今后，中新网9月28日电 据广东省纪委监委音讯：广东省人力资本以及社会保障厅原一级巡视员阙广长涉嫌严肃违纪违法，目前正接受广东省纪委监委规律检察以及监察考察。--> 【编纂:李岩】
此外，始终，中新社北京9月25日电 综合消息：一支向加沙地带输送赞助物质的船队24日示意，他们熟手至希腊南部海域时受到无人机打击。意年夜利、西班牙决定派海军协助。 据美联社报道，一支试图突破以色列封闭向加沙地带运送支援物质的船队24日称，他们的部份船只行驶至希腊南部海域时受到无人机袭击。意大利与西班牙均谴责这次袭击，并表示将派出海艨艟艇帮助船队。 报道称，该船队由估计50艘船只以及来自数十个国家的到场者构成，...
伴随，最近，四川第一批“密码迷信与技巧”专业的新生迎来了开学第一课。 很多人听到这个业余，心中都会打满问号——密码专业学甚么？ 带着满满的好奇，记者走进四川首批开设此专业的两所高校，为各人拆解这门“保卫数字世界”的新业余。 并非“冷门”而是“刚需”：--> 政策推着业余跑 全国已有22所高校布局 “密码迷信与技术”是一门隶属于工学门类下的算计机学科的新兴专业，其核心是为收集与信息平安领域培养“守门人”——小到手机支付时的静态考证码，年夜到国家秘密的加密传输，都离不开明码学科的技能支持。 听起来略显“小众冷门”， 但近年来“密码迷信与技巧”业余在天下高校中的发展可谓“增速黑马”。背后原因，用“应运而生”描述再贴切不外。 2020年，《中华人民共以及国明码法》正式实施，晓患上指出要鼓励以及反对于明码科学技巧钻研以及使用，增强明码人才抚育和部队建设；2021年2月，教导部正式将“明码迷信与技术”纳入普通高等黉舍本科专业目录，让这门此前扩散正在计算机、数学等专业里的“知识点”，正式成为自力业余；同年3月，人力资源以及社会保障部会同市场监禁总局、国家统计局公布18个新职业信息，“密码技术支配员”榜上有名。 从功令保障到业余落地，再到职业认证，短短一年多时候，密码人才培养的“政策闭环”迅速形成。 政策引领下，各年夜高校疾速行动。被参加平庸高级学校本科专业目录的首年(2021年)，就有南开年夜学、山东年夜学、华中科技大学、西安电子科技大学、北京电子科技学院、北京理工年夜学、海南年夜学共7所高校率先开设明码迷信与技术业余，拉开了明码人才系统化培养的年夜幕。 时隔四年，停止目前，已经有22所高校开设了“明码科学与技巧”本科业余。 四川2所高校开设： 覆盖本、硕阶段 首批共计招生115人 四川今年也迎来了自己的密码学业余“第一梯队”。 依据教导部公布的2024年度普通高等学校本科业余备案以及审批结果，成都信息工程年夜学胜利报告“密码迷信与技能”本科专业，正式拿下四川密码本科业余的“头等车牌”，并于今年迎来了首批重生。 电子科技大学往年在硕士阶段开设了密码学科专业，拿下川内首个高校明码业余硕士学位授权点。 两所高校也在川内形成为了“本硕连接”的密码人才培养梯队。 据了解，电子科技年夜学的明码业余设在学校的较量争论机迷信与工程学院，研讨标的目的涵盖密码编码、剖析、工程应用等。往年首批招生，共登科了50名硕士研究生。 成都信息工程大学的“密码迷信与技术”专业设在人工智能学院(区块链财产学院)，据成都信息工程年夜学人工智能学院院长张仕斌介绍，尽管是首年招生，但考生报考激情低沉，“今年咱们面向11个省(市、自治区)招生，共有250王谢生报考，最终及第了65名新生。录取分数方面，以四川为例，咱们往年的调档线为557分，超过省控线39分，登科的最高分(612分)就在本业余。” 究竟学些甚么？ 明码业余“干货”一览 那末，明码业余究竟学些甚么呢？报考有哪些门坎？ 张仕斌介绍，密码迷信与技能是研讨密码编码、暗码分析、密码工程利用、明码管理、密码安全防护等题目问题的一门迷信，“也是一门对抗性很强的科学，一方想打造固若金汤的防护体系，另一方则要‘不择伎俩’地突破对于方防护，非常富裕挑衅性。” 而密码科学与技能业余最年夜的特征是多学科交织，融合了数学、收集空间安全、计算机科学与技巧、信息与通信工程、电子迷信与技巧、管理迷信与工程等多个学科，主要包括明码迷信、密码工程、明码运用三个方向。 在学习进程中，明码迷信与技术夸年夜数学及其工程化应用，同时要善于数学(尤其代数)与逻辑思维，次要学习数学类课程、计算机类课程、暗码技术类课程以及明码工程类课程。 是以，这也就决定了报考“密码迷信与技能”专业的第一个限度，即需要考生选科“物理+化学”。 进年夜学后怎样培植呢？张仕斌介绍，学校将业余培养偏偏向锁定为三个中心岗位：密码工程师、明码测评工程师、平安手艺工程师(密码方向)。对应的课程系统既有“信息平安数学底子”“现代暗码学”等实践课，也有“明码分析学”“收集攻防技术”“年夜数据隐衷掩护”等实战型课程。同时，学校还依靠先进明码技巧与零碎安全四川省重点履行室，搭建了密码工程实训平台、收集攻防靶场等设施，开展密码芯片计划、商用明码开辟等实景名目，如模仿银行加密系统、区块链隐衷保护计划等，“让学生学完即能上手”。 很多家长也关切，明码业余的失业远景若何呢？“国内网络空间平安人才缺口约70万，现有培养范围每一年仅2万人左右。”张仕斌直言，明码专业的“底气”来自微小的人才缺口，密码专业毕业生的抉择也是至关多元。 据介绍，明码专业人才岗亭可分为三类：第一类党政机构的治理岗；第二类是高校科研院所教学研究岗；第三类是商用密码企业岗亭。除了此之外，国家安全机构、公安部分、国家暨省市密码治理局、军工单元、互联网年夜厂的数据安全部门、金融机构的风控零散、通信企业的加密技巧研发等，也都是热点去处。 成都商报-红星新闻记者 张瑾 沙西雪儿 【编纂:于晓艳】
结果表明，也就是说，中新网北京9月28日电 (记者 孙自法)中国科协9月28日下午在北京进行专题新闻公布会宣布，2025年“开放合作月”将于10月片面拉开帷幕，约60场官方国内迷信技巧交换活动落地在北京、上海、浙江、海南等15个国内省(自治区、直辖市)及法国、巴西等5个海本国家，组织中国科技事情者与国际科技界共同交流、同谋生长、共话未来。9月28日下午，中国科协在北京举办2025年“开放合作月”专题旧事公布会。中新网...
兼容性强，将来，持续深入国内生产中心乡村落扶植，打造一批国内消耗集聚区和入境消耗友好型商圈；发展国际化消费环境建立，优化支付办事；有序扩年夜双方面免签国家局限……记者患上悉，商务部、财政部等多个相关部委将推出新的举措，加年夜对于出境花费的反对于力度，进一步推升“中国游”“中国购”，其中国内消耗中心城市成为紧张出力点。--> 业内专家指出，这些政策将加快开释我国入境消费后劲，为批发文创、文旅融合及跨境领取等相干行业带来发展机...
今年是新疆维吾尔自治区成立70周年。巍巍天山、壮美昆仑，见证三山两盆间70年沧海桑田。上周，《新时代党的治疆方略的成功实践》白皮书发布，以丰富的史料和翔实的数据，展现了新疆在社会稳定、经济发展、民族团结、民生改善等方面取得的显著成就。通过这些数据，我们能看到70年来，尤其是党的十八大以来，新疆高质量发展跑出的加速度。--> 金秋，新疆大地五彩斑斓，又到了收获的季节。收获时节，农民们的笑脸是新疆人民今天幸福生活的写照。白皮书中有这样一组数据格外引人注目：2024年，新疆粮食单产达每亩1049.7斤，跃居全国第一，粮食总产量由2012年的303.5亿斤增至2024年的466亿斤，增长53.6%，新疆成为名副其实的“西部粮仓”。 中国社会科学院中国边疆研究所研究员 许建英：这是很了不起的成就，对我们国家粮食安全有极大的贡献。它是新疆总体高质量发展的重要缩影。新中国成立以来，新疆各方面发生了天翻地覆的变化，特别是进入新时代以来，以新时代党的治疆方略为根本遵循，在各方面取得了很大的成就。 党的十八大以来，以习近平同志为核心的党中央高度重视新疆工作，始终心系新疆各族人民。2020年9月，习近平总书记在第三次中央新疆工作座谈会上系统阐述了新时代党的治疆方略，强调坚持“依法治疆、团结稳疆、文化润疆、富民兴疆、长期建疆”，明确了社会稳定和长治久安总目标，并系统阐释了新时代党的治疆方略的核心要义和原则要求，在“治疆”“稳疆”“兴疆”上开辟了新境界、达到了新高度。 许建英：新时代党的治疆方略，既是历史经验的总结，也是现实实践的需要，也是未来发展的趋势。 在新时代党的治疆方略引领下，新疆经济社会发展“稳”的基础更加牢固，“进”的动能显著增强，“新”的质效大幅提升，中国式现代化新疆实践迈出坚实步伐。 2024年，新疆地区生产总值首次突破2万亿元大关，与2012年相比，按不变价核算年均增速7%。白皮书中这组数据的背后，是新疆经济综合实力的显著增强，新疆发生了翻天覆地的变化，创造了一个又一个奇迹。 2024年11月，人们用30多年的时间给塔克拉玛干沙漠系上了绿围脖，锁住了这片“死亡之海”。 今年初，我国首口超万米科探井深地塔科1井，在新疆塔里木盆地地下10910米处完钻，这一壮举，标志着我国深地钻井工程已迈入“万米时代”。 2025年7月13日，我国最大的750千伏超高压环网——新疆环塔里木盆地750千伏输变电工程正式“合龙”。新疆电力不仅支撑了本地的发展，而且“点亮”了全国22个省区市。 2024年底，乌鲁木齐至尉犁高速公路天山胜利隧道贯通，人类第一次穿越天山，将把南北疆更紧密地连接在一起。今天，新疆交通网络“大动脉”更加畅通，全疆公路里程超过23万公里，铁路运营里程增至9202公里，民航航线达595条，25条国际客运航线通达17个国家和地区。 祖国最西端的塔什库尔干红其拉甫机场拉近了帕米尔高原和其他地方的距离。 十多年来，新疆基础设施建设全面加速，民生福祉持续增进。白皮书中，关于民生的数据有很多，其中特别提到新疆每年将一般公共财政预算支出的70%以上用于保障和改善民生，“十四五”期间，援疆项目资金89.2%投向民生领域。 在新疆和田地区，古丽苏木罕·阿吾提在一家纺织企业已经工作了9年，她是这家企业第一批入职的员工，这份工作改变了她和同事们的生活。 在新疆叶城县阿克塔什镇，从昆仑山腹地搬迁出来的孩子们，再也不用在书包里装上水和馕，步行十几公里山路去上学了。 在乌鲁木齐，今年6月，北京儿童医院新疆医院项目楼正式投用，新疆的国家儿童区域医疗中心项目全面启用。新疆医生和北京专家并肩作战，以往许多“只能去北京做”的高难度手术，在这里也能完成了。 让老百姓过上好日子是推动新疆发展的出发点和落脚点，新疆持续推进以就业、教育、医疗、住房等为重点的惠民工程。截至2024年，新疆就业人员总数从2012年的1246万人增加至1391万人，增长11.64%。各级各类医疗卫生机构超过1.9万家，乡镇卫生院、村卫生室标准化率达到100%，人均预期寿命从1949年的30岁提高到77岁。如今，在新疆平均每106名幼儿就拥有1所幼儿园，每817名小学生就拥有1所小学，高中阶段毛入学率达到97.74%。南疆五地州实现了本科教育全覆盖。 今天的新疆，经济发展，民生改善，社会稳定和长治久安基础更加稳固。各族人民牢固树立休戚与共、荣辱与共、生死与共、命运与共的共同体理念，共同建设伟大祖国，共同创造美好生活。 在新疆尉犁县达西村，一年一度的罗布人民俗烧烤节上，各民族的村民用烤肉、烤鱼等特色美食，招待从全国各地来的客人。 在伊宁市六星街，多民族聚居的社区里经常举办奶茶会，居民们都可以提出自己的想法，为建设社区出谋划策。 截至2024年，新疆共有全国民族团结进步示范区示范单位101个、全国民族团结进步教育基地14个，白皮书中的这组数据显示，民族团结之花已经开遍天山南北。 新疆是多民族聚居区，各民族文化在这里交汇、融合，扎根于中华文明的沃土，各民族文化得以枝繁叶茂，千年不辍。 开凿于公元前三世纪的克孜尔石窟现存349个洞窟，这里独特的龟兹石窟艺术，见证了佛教由西向东的传播历程，也深刻影响了我国的石窟艺术。但是在19世纪末，克孜尔石窟遭遇了西方文化盗猎者的洗劫。经过几十年的跨国追寻，2020年，流散全球的克孜尔石窟壁画影像终于汇集成册。在保护和研究并进的同时，数字科技也让这些残损的壁画在故土的云端重获新生。 克孜尔石窟研究所副所长 苗利辉：到目前为止，克孜尔石窟流失海外的壁画，基本上已经做了数字化复原，回到了它原来的位置，为研究、保护、展示发挥作用。 为文化遗产注入科技生命力，让文物“活起来”，正是新时代守护文明根脉的新疆答卷。党的十八大以来，新疆深入推进文化润疆，以更加积极的姿态、更加有力的措施发展繁荣包括各民族文化在内的中华文化，文化遗产得到有效保护，文化艺术创作繁荣发展，公共文化服务体系日趋完善。 新中国成立前，新疆仅有1家图书馆，如今，新疆已有公共图书馆111家、博物馆150座、文化馆118家，全部向社会免费开放。这不仅仅是白皮书中的数字，更是成为滋养各民族的精神家园、连接各民族人民情感的公共文化空间。 中国社会科学院中国边疆研究所研究员 许建英：文化润疆是全面推动新疆的文化建设，利用各种各样文化实践给新疆文化的多元性和多彩性增加了很大的活力，共同塑造各民族的精神家园。它既是对传统的挖掘和深化，也是对未来发展的需要。 今天的新疆，早已不是封闭偏远的西北边陲，而是向西开放的前沿和服务国家新发展格局的战略支点，它拥有5700公里边境线，19个对外开放的口岸。在边境口岸城市霍尔果斯，如今平均一小时就有一列满载的列车出入境。从2016年，第一列中欧班列过境霍尔果斯站，不到10年，已有超过47000列中欧(中亚)班列经过。 白皮书中显示，2024年，新疆与全球211个国家和地区实现经贸往来，进出口总额从2012年的1589.6亿元增至2024年的4341.6亿元。 今天的新疆，拥抱开放新机遇，更吸引着无数人奔赴这片充满青春与活力的热土。 栉风沐雨70载，春华秋实满庭芳。 在“三山两盆”的地理骨架之上，新疆正挺起新的发展脊梁。以新兴产业、未来产业为代表的新质生产力，正在天山南北茁壮成长。一幅产业兴、动能新、活力旺的新画卷正在新疆徐徐展开。 今天的新疆欣欣向荣、百业兴旺，2600多万各族人民像石榴籽一样紧紧抱在一起，同心奋斗、顽强拼搏，在建设新时代中国特色社会主义新疆的道路上奋勇前进。展望未来，在天山南北的壮阔实践中，在中国式现代化的伟大征程中，新时代党的治疆方略将持续彰显伟力，也将不断丰富发展。新疆的发展之路一定会越走越宽广，新疆的明天一定会更加灿烂辉煌。 编辑丨陆宇佳 刘晓晨 王文佳 许可 摄像丨张玉虎 剪辑丨赵云龙 佟永杰 【编辑:付子豪】
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】